7
“她给你打过不止一个电话。”
急救医生拿起我床头的电话手表，翻看着通话记录。
“凌晨两点十七分，未接通。凌晨三点四十二分，又是未接通。”
妈妈的身体晃了两下，差点跪倒在地上。她伸手扶住门框，指甲死死扣进门框的漆皮里，指节泛白。
那是她没接的电话。
她在火车上嫌我吵，故意没有接。
也就是说，在她安然入睡的时候，我正一个人躺在这间屋子里，一口一口吐着血，用尽最后的力气一遍遍拨打那个永远无法接通的号码。
然后我死了。
直到死，我都是一个人。
身边没有妈妈，没有妹妹，没有任何人。
到死，都只有我一个人。
甚至在最后一刻，我手里还握着电话手表，等一个永远不会来的回应。
“孩子胃部应该有高浓度化学性灼伤。”
急救医生蹲在地上，看着地面上被呕吐物和血迹浸染的位置。
“最后很可能是急性消化道大出血合并感染性休克死的。”
他顿了一下，看了妈妈一眼。
“通俗地说，她的胃和食管被消毒水烧穿了，内脏出血堵不住，活活出血出死的。”
“这个过程非常痛苦，不是一般的痛苦。她能撑好几个小时，说明求生欲很强。”
“但是很遗憾，时间完全够送去医院洗胃急救。如果能早几个小时，甚至早一个小时，都还来得及。”
“你们监护人怎么当的，孩子误食了消毒水不知道吗？”
妈妈的身体顺着门框滑了下去，瘫坐在地上，整个人像是被抽走了魂魄。
几个急救人员互相看了看，摇了摇头。
“通知殡仪馆吧。”
这四个字像是触发了妈妈的开关。
她突然发了疯似的扑上去抓住急救医生的裤腿，拼命摇着头，眼泪鼻涕糊了一脸。
“不可能的！你再看看！你再救救她！求你了！她还小啊！她怎么会死！医生，医生你再看看吧！我求求你了！！”
急救医生低头看着她，沉默了很久。
最后还是蹲下来，把她的手一点一点掰开。
“对不起，我们无能为力。”
“如果能早一点就好了。”
如果能早一点就好了。
可就是少了那一点时间。
少了妈妈的那一点信任。
妈妈跪在地上，看着急救人员一个接一个离开，看着担架被重新盖上白布推出去。
妹妹站在走廊里，从头到尾没有说一句话。
妈妈慢慢地转过头，看向妹妹。
请勿开启浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。